汽车大漫谈(漫谈中国汽车发展史)

“乘东风，展红旗，造出

高级轿车送给毛主席”的

大跃进中，第一辆红旗车诞生了

当时造车用的是赶庙会的方式。

一汽从吉林工业大学借来一辆克莱斯勒，

整个大卸八块，零件摊一地，

全厂各车间过来认领，谁能做出哪个领走哪个。

因为给主席造车是光荣的事儿，

全厂都争先恐后抢任务。

那会儿一汽动力处有一个从上海来的，

带黑框眼镜的年轻工程师，

觉得动力处虽然是后勤单位，

也不能在轿车生产上成为空白点，

于是鼓动处里抢了一个点火开关的任务。

东拼西凑做出来第一辆红旗，

开报捷大会那天就出了问题。

一汽职工们兴高采烈，

从早上8点多等到下午1点多，

都没有看到轿车的影子。

等的百无聊赖，

厂长饶斌只好上去讲讲话，

讲完话车子还没来，

又组织文艺演出。

望眼欲穿到下午，终于等来了，

结果车子停到红地毯上，

让大家围上去摸了几把，

欢呼了一阵子，很快又开走了。

可这时候地摊上已经留了一滩油。为什么呢？

第一辆红旗是个大杂烩，

发动机是从凯迪拉克上扒下来的，

底盘用的是克莱斯勒的，

车身是工人们自己钣的，

其他的零部件也说不上什么匹配不匹配，

装上能动就行。

这还算好的，同一时期北汽照着

从印度大使馆买来的一辆德国大众，

造出来50辆井冈山轿车

参加国产化9周年展示，

过天安门的时候，

有的车只能半推半开的弄过去。

而上海通过活体解剖奔驰220S，

仿造出的凤凰轿车，

外观漂亮，却有个车门关不严的毛病。

北汽因为不服气，

第二年又跟一汽参加10周年

国庆检阅车的大比武。

北汽赶时髦，给车子装了最新的自动档，

可技术不成熟，司机也不熟练，

到指定相交的地方车没停住，

变成了背对背。

军队的同志们不满意了：

“你这车阅兵的时候国防部长要跟领导汇报，

让毛主席和彭（德怀）

老总背对背算怎么回事儿？”

北汽这一败，

不光失去了做轿车的机会，

还把阅兵车这个光荣的

任务输给了千里外的一汽。

守着首都的天时地利，

从此几十年无缘“国车”，

大概是北汽发展历史上的第一痛。

不过，当了“国车” 的红旗，

命运也不顺利。

由于一开始就是给中央领导造的，

红旗车从软件到硬件都不计成本用到最好。

座椅是杭州织锦缎包裹的，

内饰板用的红木和长白山大兴安岭树根的切片，

上面精心雕刻了花纹，

车厢内用的全牛皮，

因为在东北找到的牛皮都有鞭子印儿，

还专门去内蒙找来没有被抽过鞭子的小牛。

到第二辆红旗，又给车内加装了电视和酒柜，

只不过造车技术太差，

车子开起来晃得厉害，

装上的电视只是勉强能看。

《中国轿车制造始末》里透露，

因为生产红旗车是政治任务，

所以严格实行闭门造车，

每一个红旗车的造价大概在6万到20万之间，

但是卖给国家5万一辆，

卖的越多，亏得越多。

从58年到80年代初停产，

一汽一共就生产了1000多辆红旗车，

可是亏损已经多达6000多万。

红旗停产，《人民日报》给的原因是“封车节油”

实际上是车子质量不行，

油耗高，大小毛病一大堆，

外交部门去机场接人，

动不动抛锚，

还得让后面多跟一辆进口车备着。